Falsas Imagenes

La fe cotidiana y el diálogo con Dios

Una de las escenas que más sorprenden en El violinista en el tejado es la forma en que el protagonista se dirige a Dios. No se trata de una oración solemne ni litúrgica, sino de un diálogo cotidiano, casi doméstico, cargado de ironía, queja y confianza a la vez. Tevye habla con Dios como se le habla a alguien cercano, a alguien con quien se tiene una historia compartida. Esa oración no reemplaza la oración litúrgica; la complementa. Es la expresión de una fe que no se limita al rito, sino que atraviesa la vida concreta.

Tevye se queja ante Dios como si dijera que Él se levanta cada mañana pensando qué travesura le hará hoy a su amigo. La imagen es casi humorística, pero esconde algo mucho más profundo: El dios burlon la percepción de un Dios que parece estar siempre a la espera de jugar una mala pasada, de probar, de complicar la vida. Es una imagen de Dios que muchos creyentes, consciente o inconscientemente, terminan adoptando cuando las cosas no marchan bien.

Dicho de otro modo, lo que se expresa ahí es la idea de un Dios que observa desde lo alto, esperando el momento oportuno para enviar una desgracia, una prueba más, una nueva dificultad. No pocas personas rezan desde esa imagen: un Dios imprevisible, casi burlón, frente al cual solo queda resignarse.

Diversas distorsiones de lo divino

Junto a esta imagen aparece otra, de raíz filosófica, que podríamos llamar el Dios estoico, tal como lo pensaba Séneca: un Dios que hace sufrir y que reserva las pruebas más duras a los mejores, como si el sufrimiento fuera una especie de entrenamiento moral. Frente a ese Dios, lo que se espera del ser humano no es el clamor ni la súplica, sino la apatheia, la imperturbabilidad, el aguante silencioso.

Y hay todavía otra imagen muy extendida: el Dios transaccional. Me porto bien, cumplo, hago lo que corresponde, y entonces Dios queda obligado a retribuirme. La relación con Él se vuelve un intercambio, casi un contrato: yo doy, Él devuelve.

Todas estas imágenes, aunque frecuentes y comprensibles, no revelan quién es Dios. Revelan, más bien, nuestras heridas, nuestros miedos y nuestras expectativas proyectadas sobre Él.

Desmontando las falsas imágenes de Dios

Estas imágenes de Dios no surgen de la nada. Nacen casi siempre del sufrimiento, del cansancio, de la frustración y, en muchos casos, de una fe que no ha sido acompañada ni purificada. Por eso es importante decirlo con claridad: son comprensibles, pero no son verdaderas.

• El Dios burlón o travieso no es el Dios de la revelación. Dios no juega con la vida del hombre ni se complace en su dolor. La Escritura es clara: Dios escucha el clamor de su pueblo, se inclina hacia el que sufre y actúa en favor del oprimido. Pensar a Dios como alguien que espera el momento oportuno para hacer daño termina por romper la confianza filial y convierte la fe en temor. Ese no es el Dios al que Jesús llama Padre.

• El Dios estoico, que utiliza el sufrimiento como una especie de prueba reservada a los mejores, tampoco corresponde al Dios cristiano. No se trata de un Dios que contempla desde lejos, esperando que el ser humano resista con imperturbabilidad. El Dios cristiano no pide anestesia emocional ni indiferencia ante el dolor. Es un Dios que entra en la historia, que se encarna y que asume el sufrimiento, no para glorificarlo, sino para redimirlo. La cruz no es un experimento moral; es la revelación de un Dios que no permanece impasible ante el dolor humano.

• Por último, el Dios transaccional reduce la relación con Dios a un intercambio. Cumplo, obedezco, me porto bien, y Dios queda obligado a devolverme bienestar, éxito o protección. Esta lógica, aunque muy extendida, no es evangélica. La gracia no se compra ni se gana; se recibe. Dios no es deudor del hombre. Cuando la fe se vive como contrato, cualquier dificultad se interpreta como injusticia y cualquier sufrimiento como incumplimiento de Dios.

Estas falsas imágenes tienen algo en común: colocan a Dios frente al hombre como adversario, juez distante o socio comercial. Ninguna de ellas permite una relación verdaderamente filial. Frente a ellas, la fe bíblica y cristiana propone otra imagen: un Dios que llama, acompaña, sostiene y permanece, incluso cuando no comprendemos lo que ocurre.

Purificar la imagen de Dios no es un ejercicio teórico; es una necesidad espiritual. De la imagen que tengamos de Dios depende la forma en que rezamos, la manera en que atravesamos el sufrimiento y el modo en que vivimos nuestra fe cotidiana.

Dios en la fragilidad humana

La experiencia humana y la misma Escritura no niegan el sufrimiento ni la fragilidad del hombre. Al contrario, las revelan con crudeza. La fe bíblica no presenta al ser humano como una máquina de estímulo–respuesta, ni como un sujeto imperturbable, ni como alguien naturalmente apático frente al dolor. El hombre sufre, se quiebra, se pregunta, se indigna, pierde. Y es precisamente a ese hombre —al que experimenta la injusticia, la pérdida y el abandono— al que Dios se dirige.

Cuando Jesús viene, no viene a negar el sufrimiento, ni a edulcorarlo, ni a disimularlo con explicaciones piadosas. Viene a vivirlo existencialmente. El cristianismo no es una teoría sobre el dolor: es Dios entrando en él.

En la pasión de Jesús no encontramos el diálogo de un estoico que se impone la imperturbabilidad, ni el de alguien que negocia con Dios esperando una compensación, ni tampoco el de quien sospecha que Dios juega con su vida. Lo que aparece es algo radicalmente distinto: el diálogo del hombre herido, asumido por el mismo Dios encarnado.

El ejemplo de Getsemaní y la Cruz

En Getsemaní no hay ataraxia ni apatía. Hay angustia real, soledad, temor. Jesús dice: «Padre, si es posible, que pase de mí este cáliz». El dolor está allí, no es negado. Pero tampoco hay transacción: no hay un “yo hago esto y tú me devuelves aquello”. Hay una entrega confiada: «pero no se haga mi voluntad, sino la tuya». No es resignación pasiva, es confianza filial.

Jesús no se entrega a un principio cósmico, ni al destino, ni al universo. Se entrega al Padre. A un Dios personal, del que quizá no se comprenda todo, pero de cuyo amor no se duda.

Y en la cruz, ese diálogo alcanza su punto más humano y más profundo. «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» no es una frase estoica ni teórica. Es la expresión real de la noche del alma. Es el grito de un corazón herido en el que, por la intensidad del sufrimiento, incluso el recuerdo de las maravillas de Dios queda momentáneamente oscurecido. Jesús habla desde donde muchas veces hablamos nosotros.

Pero ese grito no se convierte en rencor ni en revancha. «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen». Aquí aparece otra clave fundamental: el mal recibido no genera violencia interior. Hay desapego, hay perdón, hay caridad incluso hacia quienes causan el dolor.

Y finalmente: «Todo está consumado». No como derrota, sino como revelación. Nada de lo que ocurre es eterno. El dolor tiene un límite. El sufrimiento no es absoluto. No dura para siempre.

En Jesús no encontramos un Dios que juega, ni un Dios que experimenta con el sufrimiento humano, ni un Dios que se deja comprar. Encontramos al Dios que entra en la herida, que dialoga desde ella y que, sin negar el dolor, le da un sentido que solo puede nacer del amor.

Desde esa imagen de Dios —y solo desde ella— la fe deja de ser miedo, aguante o contrato, y se convierte en confianza, incluso en medio de la cruz.

La realidad del sufrimiento y la justicia

No es mi intención detenerme en cada una de las palabras que Jesús pronunció en la cruz. No habría espacio ni tiempo para hacerlo. Basta decir que, al meditarlas con atención, cada una de ellas abre un camino para encontrar a Dios en medio del dolor, no fuera de él.

Surge entonces una pregunta inevitable, que muchos creyentes —a veces de manera implícita— se hacen: ¿es cierto que, si hago lo bueno, me evitaré el sufrimiento? Dicho de otro modo: ¿qué hizo Jesús de malo para merecer la cruz?

Esta pregunta no es nueva. Viene inmediatamente a la memoria la figura de Job. Frente a su desgracia, sus amigos ensayan distintas explicaciones, todas con un punto en común: Job debe haber hecho algo mal. El sufrimiento, según ellos, siempre es consecuencia de una culpa. Sin embargo, el propio Dios interviene y deja claro que Job no ha hecho nada malo para merecer lo que le ocurre.

El punto no es que las pruebas no lleguen al justo. El punto es otro: Dios está con él. Dios sale a su favor.

Esto mismo aparece con claridad en el libro del Eclesiastés, cuando afirma que tanto al justo como al injusto les acontecen cosas buenas y cosas malas. Es un texto incómodo, porque desmonta una idea muy extendida: la de que la fe garantiza inmunidad frente al dolor. Muchos cristianos pasan por alto este pasaje, quizá porque desarma una religiosidad basada en la seguridad y el control.

El sentido de cargar la cruz

Desde aquí se diluye también una afirmación que, aunque bienintencionada, suele malentenderse: que Cristo sufrió “en lugar nuestro” para que nosotros no tengamos que sufrir. Si así fuera, ¿cómo entender entonces las palabras de Jesús: «El que no carga su cruz y viene en pos de mí, no puede ser mi discípulo»? ¿Qué quiso decir san Pablo cuando afirma: «Completo en mi carne lo que falta a los padecimientos de Cristo»? ¿O san Pedro cuando escribe que quien ha padecido en la carne ha terminado con el pecado?

La cruz no elimina el sufrimiento humano; lo transforma. No lo glorifica por sí mismo, ni lo busca, ni lo romantiza, pero tampoco lo niega. En Cristo, el sufrimiento deja de ser absurdo, deja de ser castigo automático o simple consecuencia moral, y se convierte en lugar de encuentro con Dios.

El cristianismo no promete una vida sin dolor. Promete algo más profundo y más exigente: que el dolor no se vive solo, que no es definitivo y que puede ser atravesado con sentido, porque Dios mismo ha entrado en él.

Desde esta perspectiva, cargar la cruz no es aceptar pasivamente la injusticia ni buscar el sufrimiento como fin. Es caminar con Cristo en una realidad donde el dolor existe, sabiendo que no tiene la última palabra.

El Misterio Pascual en la vida del creyente

Todo esto nos conduce a una afirmación central de la fe cristiana: el misterio pascual está llamado a realizarse en cada cristiano. No como una idea abstracta, sino como una realidad vivida. San Pablo lo expresa con claridad en la carta a los Romanos: «Los que hemos sido bautizados en Cristo Jesús, hemos sido bautizados en su muerte». Y añade que, si sufrimos con Él, también viviremos con Él y reinaremos con Él. La Pascua no es solo un acontecimiento del pasado; es una dinámica que atraviesa la vida creyente.

El dolor, es cierto, no admite respuestas fáciles. No se resuelve con fórmulas ni con explicaciones rápidas. Dios mismo, cuyos pensamientos son más altos que los nuestros, no puede ser comprendido plenamente solo desde la razón humana. Por eso necesitamos la revelación. Como recuerda la carta a los Hebreos, Dios habló antiguamente por medio de los profetas, pero en estos tiempos nos ha hablado por su Hijo. Cristo mismo es la respuesta.

Y esa respuesta no se limita a sus palabras o a sus milagros. Se expresa también —y de modo definitivo— en sus gestos. Entre ellos, el gesto de la cruz. La cruz no explica el dolor desde fuera: lo asume desde dentro. Allí Dios no elimina el sufrimiento ni lo evita, pero tampoco abandona al hombre a su suerte. Dios entra en la herida.

Esperanza ante la última palabra

La cruz es, en última instancia, la respuesta más alta al problema del dolor: no la de un Dios distante, ni la de un juez frío, ni la de un socio que negocia, sino la de un Dios que permanece, que acompaña y que promete vindicación. El mal y el sufrimiento pueden tocar a nuestra puerta, pero no tienen la última palabra. Esa palabra final pertenece a Dios, y es una palabra de vida.

Desde aquí, la fe no nos ahorra el dolor, pero nos permite atravesarlo con esperanza. Porque el Dios que murió también resucitó. Y ese mismo camino es el que se abre para cada cristiano.

Todo esto nos devuelve, finalmente, a una afirmación incómoda pero profundamente realista de la Escritura. El libro del Eclesiastés, lejos de cualquier espiritualidad ingenua, afirma con crudeza que al sabio y al necio les sucede lo mismo, que al justo y al injusto les acontecen los mismos hechos, que no hay una correspondencia mecánica entre virtud y éxito, ni entre maldad y desgracia. Dice el autor sagrado:

«Todo acontece de la misma manera a todos: un mismo destino para el justo y para el malvado, para el bueno y para el malo, para el puro y para el impuro, para el que ofrece sacrificios y para el que no los ofrece; como le sucede al bueno, así le sucede al pecador; como al que jura, así al que teme jurar» (Qo 9,2).

Este texto desmantela definitivamente la idea de un Dios transaccional y nos obliga a abandonar la falsa seguridad de que “portarse bien” garantiza una vida sin dolor. El sufrimiento no es un indicador automático de culpa, ni la prosperidad una prueba irrefutable de justicia. La Escritura no promete inmunidad frente al mal; promete presencia.

Y aquí es donde todo lo dicho encuentra su unidad. El misterio pascual no elimina esta verdad del Eclesiastés; la asume y la atraviesa. Dios no evita que al justo le sucedan cosas que no comprende, pero tampoco permanece indiferente. En Cristo, Dios se sitúa del lado del hombre herido, del justo probado, del inocente que sufre. Y al final, no mediante explicaciones, sino mediante la resurrección, Dios sale a su favor.

Ese es el punto último. No que no duela. No que no haya noche. Sino que el dolor no es definitivo, ni absurdo, ni solitario. Porque el Dios cristiano no observa desde lejos: entra en la historia, carga la cruz y promete vida más allá de ella.

Y con eso, basta.